Les animaux dénaturés, de Vercors

Le Livre de Poche (1 mai 1975) (1ere édition : Albin Michel, 1952)

ISBN : 978-2253010234 ; 363 pages

Roman de science-fiction qui ne dit pas son nom :)

4e de couv :

En Nouvelle-Guinée, une équipe de savants auxquels s'est joint le journaliste Douglas Templemore cherche le fameux " chaînon manquant " dans l'évolution du singe à l'homme. En fait de fossile, ils trouvent une colonie, bien vivante, de quadrumanes, donc de singes. Mais a-t-on jamais vu des singes troglodytes et enterrant leurs morts ?
Tandis que les hommes de science s'interrogent sur la nature de leurs " tropis ", un homme d'affaires voit en eux une potentielle main-d’œuvre à bon marché. La seule parade aux noirs desseins du sieur Vancruysen est de prouver l'humanité des tropis. Raisonner en zoologue plutôt qu’en paléontologue ne résoit qu’à demi le problème mais offre à Doug Templemore un moyen d’obtenir la preuve nécessaire.
Ce qui l’amène à risquer sa tête pour notre plus vif divertissement et notre édification. Sous le rire de cette satire allègre se pose la grave question de ce que nous sommes, nous les " personnes humaines ", animaux dénaturés.

Mon avis :

Au cours d’une conversation avec un ami, ce dernier m’a cité « on ne naît pas homme, on le devient », ce à quoi je lui réponds « on ne naît pas femme… » et Simone de Beauvoir. Et voilà mon excellent ami qui me répond que Beauvoir aurait repris une idée de Vercors, parue dans son roman Les animaux dénaturés, sur le thème du chaînon manquant. Voici qui m’intrigue et j’ai donc emprunté ce roman dans ma médiathèque préférée.
Tout en remerciant mon ami pour m’avoir fait découvrir cet excellent petit roman, je lui signalerai juste que Le deuxième sexe est paru en 1949 et Les animaux dénaturés en 1952^[1].

A la lecture de la quatrième de couverture, on pourrait s’attendre à un roman d’aventure, dans lequel de gentils humanistes luttent contre de méchants esclavagistes. Oui, et non. Disons que ce que le roman n’a pas en « romanesque » (ni courses poursuite dans la jungle ou dans la ville, pas de combat acharné à coup de pieds et de poings) il l’a en finesse et en intelligence. En effet, la majorité du roman est composé par le procès de Douglas Templemore, accusé d’avoir commis un meurtre sur son fils, hybride (ou métis ?) humain / tropis né d’une fécondation artificielle.
Que l’on se rassure, je ne vous gâche pas le plaisir de lecture : le roman commence par le « meurtre », puis quelques chapitres narrent les préquels de la situation, avant de faire le récit du procès.

Dans ce récit, il y a énormément d’intelligence. En effet, il n’est pas aisé de faire un roman sur la question « qu’est-ce que l’humain ? »^[2], encore moins lorsqu’on décide de mettre la question en scène à travers un procès.
Vercors a réalisé la prouesse d’allier l’humour (influence british oblige, l’histoire se déroule en Angleterre), un style fluide et léger, des personnages colorés, et une profondeur de réflexion.
Parce que l’on parle aussi de zoologie, d’anthropologie, d’éthique, de philosophie, afin de chercher une définition de l’humain, l’enjeu étant « si les tropis sont humains, Douglas a commis un meurtre ; si les tropis ne le sont pas, il a juste euthanasié un petit animal, et les tropis peuvent être réduit en esclavage dans des filatures de coton ».

Vercors passe habilement en revue tout les éléments que l’on peut croire comme faisant l’humanité. Il y a bien évidemment la biologie, mais c’est alors que surgit le problème du chaînon manquant : où se situe-t-il ? Côté animal ou côté humain ?

Au sujet de la technique faisant l’homme (p55-56) :

Et d’ailleurs, quand bien même un cheval apprendrait à jouer du piano comme Braïlowsky, il n’en deviendrait pas un homme pour autant. Ce serait toujours un cheval.
- Mais vous ne l’enverriez pas à l’abattoir, dit Douglas.

Au sujet du langage faisant l’homme (p58) :

- Mais alors, les oiseaux parleraient ?
- Si l’on veut – mais leurs chants sont trop pauvres en modulations disctinctes pour qu’on les puisse vraiment qualifier de langage.
- Alors les cris des tropis sont-ils assez riches ? Nous tombons dans l’histoire de tas de cailloux, soupira Doug. Combien faut-il de mots ou de son distinct pour périter le nom de langage ?
- C’est bien là le hic, dit Pop.

Sur la reconnaissance de l’autre comme étant un alter-égo (p64) :

(…) si nous nous trouvions affamés, sans vivres, et sans autre gibier alentour, mangeriez-vous un tropis sans remord ?

La question se pose aussi de savoir si les métis hommes-tropis sont eux-mêmes féconds. Sont-ils des mulets stériles ou les deux espèces sont-elles vraiment compatibles, semblables, identiques.

Il y a de même une crainte sourde qui est exprimée dans le roman (écrit en 1952, par un membre de la Résistance) sur une hiérarchie des races qui renaîtrait, certains tentant de prouver une hiérarchie entre les différents membres de l’humanité. L’ambiance mentale de l’époque retranscrite par Vercors n’est pas encore à l’égalité et on sent des pointes de racisme chez certains de ses personnages.

La réponse de Vercors à la question est particulièrement intéressante (ceux qui veulent lire le roman peuvent s’arrêter ici…).
Si certains animaux sont aussi capables d’abstraction, « l’esprit métaphysique est propre à l’homme » (p149), que celui-ci s’exprime par la religion, l’art ou la science. C’est aussi le décrochement de l’homme de la nature, cette perte de ce Paradis où il ne faisait qu’un avec cette nature, qui le défini comme humain.

P195-196 :

Or, pour interroger, il faut être deux : celui qui interroge et celui qu’on interroge. Confondu avec la nature, l’animal ne peut l’interroger. Voilà, il me semble, le point que nous cherchons. L’animal fait ‘‘un’’ avec la nature. L’homme fait ‘‘deux’’. Pour passer de l’inconscience passive à la conscience interrogative, il a fallu ce schisme, ce divorce, il a fallu cet arrachement. N’est-ce point la frontière, justement ? Animal avant l’arrachement, homme après lui ? Des animaux dénaturés, voilà ce que nous sommes.

P208-209 :

Cela montre aussi que l’on n’est pas un homme par une sorte de droit de nature, mais au contraire qu’il faut, avant d’être reconnu comme tel par les autres homme, avoir subi, pour ainsi dire, un examen, une sorte d’initiation.

L’humanité ressemble à un club très fermé : ce que nous appelons humain n’est défini que par nous seuls. Nos règlements intérieurs ne sont valables que pour nous seuls. C’est pourquoi il était tellement nécessaire qu’une base légale fût établie, tant pour l’admission de nouveaux membres que pour l’instauration de règlements applicables à tous.

P212 :

L’humanité n’est pas un état à subir. C’est une dignité à conquérir. Dignité douloureuse. On la conquiert sans doute au prix des larmes.

Le roman ne fait pas l’impasse sur les difficultés mises en évidence par les définitions : celle-ci va exclure naturellement des éléments qui pensaient leur nature humaine acquise.
Sommes-nous humains, où n’en avons-nous juste la forme ?
On pourra alors très avantageusement lire ‘‘Dune’’ de Frank Herbert et comprendre toute la signification du test du Gom Jabbar , qui permet de reconnaître les véritables humains.

Et pour l’anecdote, c’est avec une certaine satisfaction que je m’aperçois que mes réflexions sur la nature humaine, dans le cadre de mon travail sur les zombies, rejoignent celles que d’autres ont déjà eut. Il doit y avoir un fond de vérité ou de sagesse.

Un roman distrayant, amusant, intelligent et à mettre entre toutes les mains.

De l'amour et autres démons, de GARCIA MARQUEZ Gabriel

Grasset (1995), traduit de l'espagnol (Colombie) par Annie MORVAN

ISBN : 978-2246498711

4e de couv :

Sierva Maria de Todos los Angeles, fille unique du marquis de Casalduero, avait douze ans quand elle fut mordue par un chien couleur de cendre portant une lune blanche au front. Enfermée au couvent pour faire exorciser une rage qu'elle n'a pas, prise entre les démons de l'Inquisition et cette passion toute neuve pour son exorciste, le père Cayetano Delaura, l'amante-enfant vivra un amour qui l'entraînera jusqu'à la destruction.
Contrepoint de l'épopée sentimentale qu'était L'amour aux temps du choléra, De l'amour et autres démons est, une fois encore, une pierre majeure dans la construction de l'univers fantastique et rebelle du grand écrivain colombien, qui renouvelle le miracle d'un art capable d'envahir les cœurs et les regards, perpétuant le mythe fondateur de la passion fatale. La perfection de l'écriture et la maîtrise narrative de Gabriel Garcia Marquez sont les forces souterraines qui donnent à ce roman sa magnificence tragique.

Mon avis :

L'écriture de Garcia Marquez a la nonchalance équatoriale tout en en ayant les saveurs et le mystère. Son monde est bigarré, fait de mélange insolite, comme si tout les continents s'étaient mélangés entre le domaine du marquis et le couvent des clarisses. L'Afrique y est partout, à travers ses langues, ses cultes, ses esclaves omniprésents, ses mystères. Les restes de l'Europe qui ont réussi à s'échouer sur le nouveau continent découvrent que leurs us et coutumes y sont absurdes et qu'il est plus agréable de faire la sieste sous les orangers. A Carthagène des Indes, au milieu du XVIIIe siècle, tout et tous se mélangent, au point de ne plus savoir qui ils sont vraiment, supposant que peut-être leurs descendants sauront un jour de quel mélange ils sont faits.

Le plus surprenant est encore ses personnages, qui semblent tous avoir fait un léger pas de côté en ce qui concerne leur santé mentale. Les fous ne sont pas si fous que cela, et ceux qui se raccrochent à leurs rêves européens sont ceux qui succombent à l'étrangeté ambiante et à l'amour. L'auteur saupoudre les situations trop sérieuses et cruelles d'une pincée de dérision, d'humour, d'un brin de folie, qui arrive à rendre le drame presque éthéré, comme si cela ne pouvait être la réalité de vies gâchées. Comme si tout ceci n'était qu'un rêve.

L'histoire est longue à se mettre en place (la 4e de couverture vous a déjà fait part des deux tiers du récit) mais le tout glisse comme un sirop délicat, savoureux. Garcia Marquez nous fait visiter la maison du Marquis de Casalduero, nous racontant ses secrets, la maladie d'amour de Bernarda, celle du marquis, comment, de manière improbable, ils ont donné naissance à Maria Sierva, dans laquelle chacun ne voit que les défauts de l'autre. Abandonnée à la compagnie des esclaves, Maria Sierva est une Noire dans un corps de Blanche, et de ce décalage naît l'incompréhension des parents. S'il s'y joint la suspicion de maladie, il ne faut qu'un pas pour qu'on suspecte une pauvre fille délaissée d'être possédée par les démons.

Ce sont plus les pratiques des sœurs clarisses, de l'Inquisition et des Exorcistes qui portent la folie, alors que l'exotisme, le mélange des genres et des gens sur cette terre de brassage apporte l'amour et la fascination pour ce qui est différent, animé par une volonté de découverte de l'autre.

Mrs Craddock de William SOMERSET MAUGHAM

Traduit de l'anglais par Paul COUTURIAU Le Livre de Poche / Editions du Rocher (2004)

ISBN : 978-2253932260 ; 309 pages

4e de couv :

Mrs. Craddock est le premier tourbillon annonciateur du maelström des veuves où s'engouffre l'œuvre de Somerset Maugham. La future Mrs. Craddock, Bertha Ley, jouit d'un vaste domaine, d'une belle rente et d'un nom illustre. Elle vit seule avec une tante dont l'esprit n'a rien à envier à Madame du Deffand. Bertha Ley se nourrit de Montaigne, de Marc Aurèle et de Madame de Sévigné; elle s'est mis en tête d'épouser un de ses métayers, Mr. Craddock, parce qu'il a des mains fortes et viriles, parce que ses botte font naître en elle un frisson de plaisir, par leur seule taille, qui suggère une fermeté de caractère et une autorité des plus rassurantes. Somerset Maugham se révèle d'une rosserie réjouissante. Peu à peu il distille un acide cynique qui ronge les pages d'abord imprégnées de niaiserie sentimentale. Les belles bottes de Mr. Craddock broient une à une toutes les illusions de son épouse. ... Et Somerset Maugham de laisser entendre que souvent, dans un roman d'amour, le livre de la vie pour l'un est écrit en italiques, pour l'autre, il est composé en grosses lettres capitales. – Linda LE –

Mon avis :

Avec ce roman de Somerset Maugham, nous sommes toujours dans les variations sur le thème de l’amour, mais traité à la fois avec férocité et justesse. Bertha est admirablement peinte, avec son profond abandon de soi dû à l’amour, cette acceptation de presque tout.

C’est avec une grande lucidité qu’apparaissent les différences « basiques » et caricaturales entre hommes et femmes : les femmes, pour beaucoup, veulent de la tendresse et de la passion, alors que beaucoup d’hommes ne souhaitent vivre que dans la routine et n’ont pas conscience de l’impact d’une certaine indifférence.

Mais Edward n’était pas disposé à se laisser aimer. Tous les efforts de Bertha étaient vains. Son amour était un joyau dont il n’appréciait pas la valeur, qu’il négligeait et ne se souciait pas de perdre. Mais elle était trop malheureuse, trop déprimée pour ressentir de la colère. A quoi servirait d’ailleurs la colère ? Elle savait qu’Edward ne jugeait pas sa conduite offensante ; il rentrerait à la maison confiant, satisfait de lui, après avoir passé une bonne nuit et sans se douter de la souffrance qu’il lui avait infligée.

La passion de Bertha est totalement pathétique, mais quiconque a été un jour amoureux ne pourra que partager ses angoisses et ses souffrances. Pathétique, mais sympathique. Edward est un être totalement dépassionné, ni méchant, ni gentil, égoïste et aveugle comme le sont les enfants. L’histoire d’amour entre ces deux êtres se révèle donc être un immense gâchis.

- Oh, j’ai essayé de l’aimer. Vous savez combien je l’ai aimé, combien je l’ai adoré. J’aurais sacrifié ma vie pour lui avec le plus grand plaisir. J’aurais fait tout ce qu’il désirait ; je guettais ses moindre désirs et je m’empressais de les satisfaire avant même qu’ils n’aient été exprimés. Je me plaisais à penser que j’étais son esclave. Mais il a détruit jusqu’au dernier vestige de mon amour et aujourd’hui je ne nourris plus que mépris à son encontre, un mépris profond. Oh, j’ai essayé de l’aimer, mais il est trop stupide.

On pourra regretter quelques longueurs passagères, mais le style reste léger et agréable, avec des pointes caustiques. Somerset Maugham est sans merci tant pour Bertha que pour Edward, dont les petitesses nous ressemblent tellement. Il prend cependant le parti de Bertha, en la faisant grandir, alors qu’Edward s’enfonce dans sa médiocrité bienheureuse.

A la fois drôle et tragique, profond et léger, ce roman peut aider à soigner les chagrins d’amour.

Ce que le jour doit à la nuit de KHADRA Yasmina
???, 2007 Prix du roman France Télévision 2008 ISBN : 978-2-sait-plus ; 413 pages

4e de couv :

« Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. La guerre engageait ses dernières folies. Je cherchais Émilie. J'avais peur pour elle. J'avais besoin d'elle. Je l'aimais et je revenais le lui prouver. Je me sentais en mesure de braver les ouragans, les tonnerres, l'ensemble des anathèmes et les misères du monde entier. »
Yasmina Khadra livre ici un grand roman de l'Algérie coloniale (entre 1936 et 1962), une Algérie torrentielle, passionnée et douloureuse, et éclaire d'un nouveau jour la dislocation de deux communautés amoureuses d'un même pays.
Salué dans le monde entier comme un écrivain majeur, Yasmina Khadra est traduit dans trente quatre pays. L'Attentat est en cours d'adaptation à Hollywood, et Les Hirondelles de Kaboul sera porté prochainement à l'écran par le cinéma français. Du même auteur aux Éditions de la Loupe, Les Hirondelles de Kaboul, L'Attentat (Prix des Libraires 2006), Les Sirènes de Bagdad....

Mon avis :

C’est un roman tout à fait correct, mais pas aussi flamboyant que ce à quoi je m’attendais.
Il est parcouru de très beaux passages, l’écriture sait se faire fine et poétique.
Younes / Jonas se retrouve entre de monde, à être « arabe » « tout en menant la vie des colons », ce qui aurait pu être l’occasion de développement de cas de conscience, d’indécision, de quête identitaire. A peine. Oui, ces thèmes sont abordés, mais de manière parfaitement marginale par rapport à l’histoire gravitant autour d’Emilie. Cette histoire « d’amour » m’a d’ailleurs semblé friser le ridicule à plusieurs reprises. Les esprits fleurs bleues amateurs de dilemme devoir / passion apprécieront sans doute.
Le final est catastrophique tellement il est consensuel.
C’est un roman plaisant et agréable, mais qui manque de caractère, avec lequel on passe cependant un bon moment.

Les quatre Hollandais de William Somerset MAUGHAM
Titre original :
Traduit de l’anglais par Joseph Dobrinsky, Jacky Martin, Pierre Nordon, Claude-Noël Thomas
Editions Robert Laffont – collection Pavillon Poche (2011)

ISBN : 978-2221114810 ; 710 pages

4e de couv :

Les trente nouvelles qui composent ce recueil, écrites par Somerset Maugham avant la Seconde Guerre mondiale, ont pour cadre la Malaisie, à l’époque de l’Empire colonial anglais. Une fois de plus, Maugham fait la part belle aux voyages et aux colonies et dépeint, au travers de portraits au scalpel, ceux qui ont fait le choix des îles, ces « Européens, ces fonctionnaires, planteurs, commerçants qui passaient en Malaisie leurs années actives ». L’auteur prend toujours le soin d’affubler ces personnages ordinaires d’un trait psychologique qui va bouleverser leur vie, d’inclure à son histoire un événement fortuit qui va irrémédiablement changer le cours des choses. Ainsi, les passions peuvent éclater et faire des ravages… On croise alors le chemin de ces quatre Hollandais, ces marins qui parcourent les mers du Pacifique et dont l’amitié à toute épreuve fait l’admiration de tous, jusqu’à l’arrivée d’une jeune Malaise à bord de leur navire... Ici et dans les nouvelles qui suivent, Somerset Maugham se fait l’analyste impitoyable de tous les secrets que peuvent receler le cœur humain.

Mon avis :

Après l’enthousiasme soulevé par « Les trois grosses dames d’Antibes », j’avoue une certaine déception à la lecture de « Les quatre Hollandais ».

Autant à travers les nouvelles du premier recueil, on goûtait à l’exotisme tout en suivant les quêtes de certains personnages de « vivre autrement », sans rechercher encore et toujours gloire, argent, réussite sociale ; autant dans ce recueil on tombe dans les récits de vaudeville, entre la femme, le mari, l’amant, un meurtre au milieu, et les descriptions de la Malaisie où se déroulent la plupart des nouvelles ne suffisent pas à sauver l’ensemble.

Les descriptions sont globalement pauvres : nous avons la traditionnelle description des personnages, tellement académique que les professeurs d’anglais devraient s’en servir pour enrichir le vocabulaire des étudiants, mais elles n’apportent strictement rien à la narration. Les descriptions de l’environnement sont aussi malheureusement peu satisfaisantes : on reste à la surface des choses, à la carte postale. Pour ce « grand connaisseur de l’âme humaine » qu’est Somerset Maugham, j’attendais des récits laissant poindre la complexité du Sud Est asiatique, les relations entre les mosaïques de population et les colons anglais. Ces éléments apparaissent dans les nouvelles, mais le traitement est assez superficiel et donc décevant. Oh, oui, c’est pas bien que le colon anglais raciste traite mal ses boys malais. Et ? … Et rien… Le problème est aussi qu’au bout de 60 nouvelles maintenant, le mécanisme de la nouvelle, l’arrivée et la nature de la chute, deviennent parfaitement transparents^[1]
.

Quelques nouvelles tirent leur épingle du jeu : celle du bourreau de Saint-Laurent-du-Maroni, Un emploi officiel, où le bonheur qui arrive à l’endroit le plus incongru du monde ; la nouvelle qui clos le recueil, Neil MacAdam montre aussi une utilisation originale du « triangle amoureux ».

La narration à la première personne, commune chez Maugham, n’est aussi pas forcément au goût de tout le monde, surtout lorsque le narrateur se pose en observateur détaché, en juge, distant et hautain.

Bref, j’ai éprouvé un certain soulagement en arrivant à la fin de la dernière nouvelle. Je vais lire des romans sans maîtresses, amants et autres maris pendant un certain temps…

La Saga des Orcadiens

Traduit et présenté par Jean RENAUD Aubier (1990)

ISBN : 978-2700716426 ; 332 pages

4e de couv :

La Saga des Orcadiens est l'une des plus anciennes sagas islandaises, chef d'œuvre de la littérature médiévale : elle date, dans sa version originale, de la fin du XIIe siècle. Précieux document sur l'expansion viking, elle est la source principale de l'histoire des Orcades, petit archipel isolé au nord de l'Écosse mais dont l'intense activité, tant politique que culturelle, a de quoi nous surprendre. Pendant trois siècles, les « jarls » les plus prestigieux se succèdent à la tête de ces îles : l'un d'eux, selon la saga qui nous révèle leur bouillant univers, à la croisée des mondes scandinaves et celtiques, n'est certes pas une simple chronique historique : elle est avant tou une création littéraire, un récit vivant, passionnant, empreint d'une étonnante force dramatique.

Mon avis :

« Grünfjordson parti aux Orcades avec sept navires, il y fit beaucoup de massacre et remporta beaucoup de butin. »
C'est un peu caricatural, mais les pages s'enchainent sur ce ton.

J'avais des envies d'Écosse, de grand nord, de vikings et de grands espaces. J'ai déjà lu, il y a quelques années, des sagas islandaises, et sous des aspects parfois un peu arides, ce fut une bonne surprise : on y découvre le quotidien, le système judiciaire, les moeurs et aussi le merveilleux.

Cette fois-ci, un peu plus aride^[1] et quand on n'est pas un spécialiste de l'histoire de l'Écosse / Norvège, découvrir ce qui se cache derrière tous les épisodes sanglants me semble hors de ma portée.

Ceci dit, j'ai tout de même beaucoup apprécié les chapitres hagiographiques sur Saint Magnus, ainsi que le « récit de la croisade ».
Sinon, ça manque de femmes (exception dans le « récit de la croisade », où apparaît une femme prétexte à la poésie, même si on est loin de la poésie des troubadours), ça manque de vie, on ne sent pas le quotidien bouillant. Juste des guerres et des massacres. Il faut aussi relativiser les massacres dont les récits s'enchainent comme des perles : les armées, c'est sans doute 30 bonshommes, les tueries, c'est sans doute de 5 bonshommes. Sinon, on en viendrait à se demander comment la population n'ai pas totalement disparue des Orcades et du Caithness.

Ce fut intéressant, mais pas forcément ce à quoi je m'attendais. J'espérais plus de vie.

Disgrâce de J. M. Coetzee

Traduit de l'anglais (Afrique du Sud) par Catherine Lauga du Plessis
Éditions Point
J.M. Coetzee est prix Nobel de littérature pour l'ensemble de son œuvre (2003)
Booker Prize, 1999
National Book Critics Circle Award
prix du Meilleur livre étranger, 2002

ISBN : 978-2757825785 ; 272 pages

4e de couv :

David Lurie, cinquante-deux ans, deux fois divorcé, enseigne à l'université du Cap. Une jeune étudiante, parmi ses nombreuses conquêtes, finit par l'accuser de harcèlement sexuel. Contraint à la démission, David se réfugie auprès de sa fille Lucy. Mais les temps ont changé et sa retraite vire au drame. La bourgeoisie sud-africaine doit payer pour les crimes de l'apartheid...

Mon avis :

Le début de cette histoire aurait pu se dérouler n'importe où : un professeur d'université, ayant une vie quelque peu pathétique et une vie sentimentale^[1] assez lamentable^[2], est accusé de harcèlement sexuel par une de ses étudiantes. Il a réussi à mettre cette dernière dans son lit presque par hasard.
Ayant vécu cette relation comme une histoire d'amour, David Lurie se retrouve incapable de procéder à la pénitence que la société attend de lui.

C'est lorsqu'il trouve refuge dans la ferme de sa fille Lucy, jeune femme qui se caractérise par sa force d'âme, son embonpoint, et son homosexualité, que tout bascule et que deux histoires se télescopent : celle du drame de David et le drame de Lucy.
Il est question d'un côté d'un homme qui n'a pas conscience d'avoir violé une jeune femme, de l'autre d'une autre jeune femme qu'on a avilie afin de la chasser de sa ferme et prendre ses terres.

Il n'est jamais précisé avant au moins la moitié du roman quels sont les personnages Blancs et quels sont les personnages Noirs, car telle semble être la volonté de David et Lucy : arriver à vivre en faisant abstraction de la couleur de peau.
Petrus n'arrive pas à faire ce qu'il demande à Lucy, à savoir mettre en pratique ce : « c'est affreux, mais c'est fini maintenant ». Si l'apartheid est fini, il ne faudrait alors pas chercher vengeance.
David refuse d'expier pour des crimes qu'il n'a pas le sentiment d'avoir commis, quand Lucy fait tout pour être forte, digne et assume les erreurs, les peurs et la haine des autres.
L'horreur est souvent dans les sous-entendus monstrueux, qui doucement trouvent une formulation, deviennent des idées, des paroles, qui sont enfin prononcées, et dont on s'aperçoit qu'elles ne sont au final pas si éloignée de la vérité.

Le style est d'une grande clarté, d'une très agréable fluidité, tout en développant une rare subtilité. Je pense particulièrement à la façon dont apparaît dans l'esprit du lecteur (par l'entremise de David) la cause, ou la raison, du drame vécu par Lucy. La mise en parallèle de l'histoire du père et de la fille permet aussi de prendre conscience d'une situation qu'ont pu rencontrer ceux qui ont vécu la chute de l'apartheid, entre ceux qui n'avaient pas eu conscience de mal agir^[3] et ceux qui ont dû payer pour des crimes qu'ils n'avaient pas personnellement commis, mais comme s'ils étaient les boucs émissaires pour purifier la société du fonctionnement de tout un système malsain.

Il n'y a pas, à mon avis, de complaisance ou de prise de parti déplacée, mais simplement des personnages confrontés à des situations qui au fond les dépassent.

Thérapie de David LODGE

traduit de l'anglais par Suzanne V. Mayoux

Rivage poche – Bibliothèque étrangère

ISBN : 978-2743603298 ; 512 pages

4e de couv :

Lawrence Passmore a mal au genou. Mais son problème est beaucoup plus vaste. Il se livre en vain à toutes les thérapies possibles. Plus il se sent malheureux, plus les difficultés conjugales et professionnelles semblent s'accumuler. Ses tentatives d'aventures sexuelles sont loin de lui apporter la compensation souhaitée. Jusqu'à la trouvaille finale...
David Lodge nous fait ressentir avec une drôlerie inimitable l'accablement croissant de son narrateur. Au passage, il dresse un portrait caustique du monde de la télévision... et des thérapeutes. C'est une vérité profonde de notre univers quotidien qui passe à travers le divertissement.

Mon avis :

Thérapie est un roman fi et léger, parfaitement distrayant, à l'humour assez piquant, plein d'ironie tragique et d'ironie tout court.
Tout commence par un mal de genoux, par fulgurance, qui inquiète Lawrence « Tubby » Passemore, auteur de sitcom à succès, marié, fortuné, conducteur de ce qu'il appelle lui même sa Richemobile, entre Londres et sa maison à la campagne. Un homme qui aurait tout pour être heureux.
Sauf que rien ne va vraiment.

Lawrence « Tubby » Passemore est passé par la médecine traditionnelle pour son genou, il passe par l'acupuncture, l'aromathérapie, et bien évidemment la psychanalyse. Le narrateur éprouve un malaise de l'existence, sans qu'il arrive à mettre le doigt dessus, à en connaître les origines et la vraie nature. Comme il semble avoir une vie bien remplie et relativement normale, ce n'est qu'assez tard que vient enfin le mot de « dépression ».

L'électrochoc viendra du divorce demandé par sa femme, brisant ce qui lui restait de normalité apparente.

La construction du roman en quatre partie fonctionne bien, avec de faux changements de point de vue, qui ne sont en réalité qu'un effort d'objectivité du regard que Lawrence tente de porter sur sa vie. La dernière partie est d'ailleurs fort surprenante, ce que j'ai trouvé assez agréable, d'ailleurs, tant dans le contenu que dans la forme.

Le plus surprenant est encore la place que prend la philosophie de Kierkegaard, « saint patron des dépressif » dans le roman. Loin d'être ennuyeux, les nombreuses occurrences de récit et commentaires sur la vie du philosophe et sur ses travaux sont comme une porte qui s'ouvre sur un récit dans le récit, et sur une autre façon d'appréhender et de comprendre la dépression et cette fameuse question du choix que l'on regrettera toujours, quoiqu'il arrive (ce qui nous mène à cette fameuse quatrième partie du roman).

J'ai beaucoup apprécié l'humour so british de ce roman, qui parsème la lecture de petits sourires pleins d'ironie, de complicité, de tendresse pour ce grand bêta, avec ses réactions puériles, sa fuite en avant ou au contraire cette façon de se laisser s'avachir, ou sa façon de se secouer.

Ce roman est de la détente intelligente.

Les Vraies Richesses de Jean GIONO

Le Livre de Poche (1992) (première édition : Grasset , 1937)

ISBN : 978-2253060291 ; 159 pages

4e de couv :

Dans Les Vraies Richesse, j'ai marqué tout ce que j'avais gagné, véritablement ma richesse. La seule que je nos souhaite, camarades. Vous m'interrogiez sur la joie : à quoi servirait de vous répondre si vous ne saviez pas en même temps de quoi je suis riche, si vous ne saviez ce que je désire pour vous. A partir de ces champs dont je vais vous parler, mêlée à la sérénité des herbes et des vergers, dans la paix de ces maisons armurées de ruches, gronde chaque jour la loi de Dionysos qui fait lutter les hommes avec ivresse contre le travail. Mais dès que vous entrerez dans ce monde, vous trouverez tout de suite une joie : celle des gestes naturels. – Jean Giono –

Les Vraies Richesse ou la passion de la vie naturelle. Jean Giono revient sur les grands thèmes de Que ma joie demeure et entame une défense lyrique des valeurs primordiales de l'existence : plaidoyer en faveur d'un contact direct et sensuel avec le monde, appel à la reconquête des gestes et des pensées authentiques, débarrassées des méditations de la techniques... Récits, anecdotes, réflexions : une prose fervente et prémonitoire qui témoigne du soucis écologique de l'un de nos grands écrivains rebelles aux excès de la modernité.

Mon avis :

J'avoue que ce livre m'a semblé un peu tiède et n'a pas soulevé chez-moi des montagnes d'enthousiasme. Peut-être parce que j'ai commis l'erreur de le lire sans avoir lu au préalable Que ma joie demeure et que cet ouvrage était une réponse aux questions des nombreux fans de Giono.

Le texte lui-même se découpe en trois parties :
1.Un récit de la vie parisienne
2.Un dialogue entre Œdipe et Antigone
3.Comment Mme Bertrand a décidé de faire elle-même son pain
C'est une œuvre clairement à thèse, dans laquelle Jean Giono tente de montrer à ses lecteurs quelles sont les vraies richesses humaines : connaissances, certes, mais surtout techniques, savoirs faire, expériences, sentiments, communion avec la nature, sentiment de vie naturelle.
Il s'agit de se détacher du dieu Argent pour retourner au vrai culte du dieu Pan, ou plutôt Dionysos. On pourra d'ailleurs savourer certains passages, écrits en temps de crise financière grave (ce livre est écrit après la crise de 1929 et avant 1939) qui sont d'une actualité surprenante.

J'ai trouvé dommage, dans un premier temps, que le lyrisme de Giono ne soit pas au rendez-vous. Les trois parties du livres s'articulent très difficilement ; en fait, j'ai eut la sensation qu'elles ne s'articulait pas du tout. Ensuite, la description de la vie parisienne est à la fois vraie et caricaturale, manquant de nuance. Je n'ai pas du tout saisi l'intérêt du dialogue Œdipe / Antigone. La dernière et plus importante partie est truffée de belles idées sur la vie en communauté (bien que l'idéal présenté par Giono ne sera certes pas au goût de tous). Le souffle lyrique de Giono est cependant absent.

Dans sa camapagne idéalisée ici (alors qu'elle l'était moins dans le cycle de Pan, il me semble), Giono me semble avoir tendance à enjoliver le travail paysan. Le poète n'a vraisemblablement jamais poussé une charrue.

L'ouvrage, très court, demande peut-être une seconde lecture, ne serait-ce que pour réanalyser tous les arguments pour combattre le dieu Argent.

Tendre est la nuit de Francis Scott FITGERALD

Editions Le Livre de Poche
Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jacques TOURNIER
Titre original : Tender is the Night
Première édition : éditions Scribner (1934)

ISBN : 978-2253052296 ; 414 pages

4e de couv :

Tendre est la nuit est l'histoire, largement autobiographique, de la décomposition d'un être fait pour être aimé, trop romantique pour pouvoir résister à son époque, trop tendre, malgré son apparente désinvolture, pour savoir sagement vieillir
C'est plus particulièrement l'histoire de l'amour de Dick et de Nicole, dont nous faisons connaissance à travers les yeux émerveillés d'une jeune actrice qui ne résiste pas au charme de Dick.
Mais ce couple très ni cache un secret... Ce roman domine, avec Gatsby le Magnifique, l'oeuvre de Francis Scott Fitzgerald, l'émouvant représentant de la fameuse « génération perdue ».

Mon avis :

Tout commence et tout fini sur la Côte d'Azur, entre Antibes et Cannes, lors de l'invention de la « saison d'été », la région étant jusqu'alors uniquement fréquentée par les hivernants.
Nous ne naviguons pas parmi les grands princes et puissants du monde, mais parmi des gens suffisamment fortunés pour faire de l'oisiveté leur activité principale. Tous n'est alors plus qu'une question de goût, de savoir-vivre, de sophistication, de classe et d'excentricité.
Tout ceci transparaît merveilleusement bien dans le regard de Rosemary, la débutante qui fait son entrée dans le monde.
Ce petit monde de l'entre-deux guerre fera son tour entre Rome, Paris et la Suisse, toujours en voyage, entre un train et un hôtel, le tout, évidemment dans un luxe pourtant assez discret (« vous viendrez bien grignoter quelques grains de caviar »).

La construction est très habile et d'une rare modernité. Fitzgerald use du retour en arrière en maître : globalement, le livre 2 est l'histoire de la rencontre entre Dick et Nicole, mais Fitzgerald a su suffisemment aiguiser notre appétit, entre la peinture de ce couple extraordinaire et la mention d'un secret, qu'il répond à une attente (impatiente) du lecteur. Nous avons alors notre content d'horreur, de situations scandaleuses, d'amour naissant, de sentiment de dépendance d'un individu envers un autre.

Tendre est la nuit raconte l'histoire d'une relation basée sur la maladie mentale.

Fitzgerald est aussi un grand maître de l'inversion.
Une des questions soulevée est « dans ce couple, qui a l'ascendant sur qui ? ». Et l'évidence qui serait que Dick est le patron et Nicole une charmante complice disparaît peu à peu : parce que c'est Nicole qui a l'argent. Non pas qu'elle rappelle ce fait à Dick, elle est bien au dessus de ça ; Dick en a tout simplement une conscience très aigüe qui le ronge, tente de se noyer dans l'alcool, et fini dans une sorte d suicide social.

Tendre est la nuit est dans tous les cas un petit bijou d'écriture, où la frivolité n'est qu'apparence, un fin voile au dessus d'abysses psychologiques.